亚洲幼女

弗朗西斯 · 詹姆斯 · 莫蒂默（Francis James Mortimer）拍摄的流动猫狗肉贩的像片，约 1900 年。©  wikimedia

利维坦按：

诚然猫行为东说念主类的宠物由来已久，但真是出现"宠物猫狂热"的应该是在 19 世纪，而这幕后推手之一，即是维多利亚女王，家喻户晓，她从小就可爱狗，领有一大堆狗娃，但少有东说念主知的是，维多利亚女王还有一只名为"白希瑟"的猫咪，女王对其宠爱有加。

在其时，猫行为萌宠越来越受到东说念主们的意思，一个行业应时而生：猫肉贩（Cat's Meat Men），这个名字直译过来很容易让东说念主产生歧义，以为是售卖猫肉的商贩，但其实，称其为"猫食供应商贩"最为得当。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

1901 年 1 月 10 日，在维多利亚女王损失的十二天前，250 名猫肉贩（Cat ’ s Meat Man）都聚伦敦市霍尔本一家餐厅，享用了一顿丰盛的晚餐。猫肉贩是一种流动商贩，他们推着装有低价内脏和马肉的小推车穿行于住宅街说念间，同期高喊着听起来像"卡——豆——咪！"（CA-DOE-MEE！）的叫卖声。

有时，他们会在某户东说念主家门前停驻，寄递预先预订的肉，平庸是串在长签子上的。同期，他们的叫卖声亦然信号，召唤居民和家仆们走到街上，径直从手推车上购买宠物的食品。尽管东说念主们渊博以为猫应该通过捕捉厨房老鼠来自力餬口，但城市养猫者越来越倾向于从家庭预算中挤出钱，为它们提供稀奇的口粮。 

猫肉贩运转沿街叫卖后，不到几分钟，他的手推车周围就汇注集一群猫——其中有些有固定的住所，而另一些则浪迹天涯，只但愿能捡到一小块掉落的碎肉。尽管流传着很多对于猫肉贩提供劣质肉品的段子，但事实是，这些"粗东说念主"却以心肠祥和而盛名。他们常常悄悄给那些饥饿的流浪猫分些碎肉，成为它们的看护者、特殊一又友。有时，他们以致能调动流浪猫的红运——举例贝德福德公爵夫东说念主就收养过一只由当地猫食供应商拯救的流浪猫。 

约翰 · 高特（John Galt）拍摄的伦敦东区猫肉贩的像片细节，约 1900-1907 年。©  wikimedia

在维多利亚女王统领中期，猫肉贩身穿蓝色围裙、闪亮的黑帽和灯炷绒长裤，成为了记者笔下的绝佳素材。在亨利 · 梅休（Henry Mayhew）1851 年出书的《伦敦劳工与伦敦穷人》（London Labour and the London Poor）一书中，他深远挖掘了这些名义可见却依旧奥秘的群体。

梅休估量，伦敦约有 1000 名猫肉贩，工作约 30 万只猫，平均每户一只（讨论到一些家庭养多只猫，还有不少流浪猫）。这个数字看似利润丰厚，但当梅休向这些商贩商议细节时，得到的却是费事营生的故事。一位猫肉贩告诉他，他每天步行不少于 30 英里，以致常常跨越 40 英里。

伦敦伯蒙德赛（Bermondsey）猫肉贩的明信片，1918 年。©  wikimedia

最佳的销售地段是商东说念主、技工和劳工的居住区，而那些广场后方马厩里的马车夫是至极好的顾主。"‘哪里生意更密集，’我的线东说念主说说念，‘老处女是最差的，尽管她们数目繁多。她们拚命压价，让咱们简直无利可图。她们付半个便士，再欠半个便士，过一两天就把这茬给忘了。’"正如平淡相通，"猫老夫妻"成了危害老本目的偏激工作者的罪魁罪魁。

这幅铜版画，神气了一位妇女在伦敦贝特莱姆病院外给猫狗提供肉食的场景，出自理查德 · 菲利普斯（Richard Phillips）的《当代伦敦》（Modern London），1804 年。©  wikimedia

接下来的 20 年里，跟着媒体对猫肉贩的报说念越来越多，更多细节浮出水面。

诚然他们大大批还算体面，但在社会地位上属于较低阶级。有些东说念主是"生来就从事这一转"，但也有些是在原有行状糊口的格外才转入这一转的。两种常见的情况是：一是开业失败、失去店铺的屠户；二是因弥远吸入有毒油漆而躯壳垮掉的马车漆匠。到了 19 世纪末，看到女性（平庸是寡妇）认真一个售卖道路的气象也不及为奇。有些东说念主用旧婴儿车来装肉卖肉。

"伦敦生活场景——猫肉贩"，插图来自 1880 年 11 月弗兰克 · 莱斯利（Frank Leslie）的《公共月刊》（Popular Monthly）。©  wikimedia

"猫肉贩被狗繁难"，插图来自 1876 年 8 月 26 日的《考核新闻画报》（The Illustrated Police News）。©  wikimedia

那些能鉴别酒馆的猫肉贩，有十分契机荟萃一小笔盈余，从而过上踏实的生活。有些东说念主以致是主日学熏陶。行业内有一套严格的限定，限定谁"领有某段道路"，若有东说念主试图强行过问，效率欣喜。盈利丰厚的售卖道路以致领略过在土产货报纸上刊登小告白的神态转手出售。行业的行状风险包括被饥饿的流浪狗紧迫，或者在推车失慎翻倒时，只可眼睁睁看着库存被一群毫无付款盘算的猫主子大快朵颐。

这种恶梦般的情境——家猫一霎化身成一群计较的猛兽——令东说念主胆颤心寒，也让东说念主联念念到与猫食生意干系的一系列恐怖听说。最重要的问题是：猫肉贩售卖的是猫肉，照旧卖给猫的肉？

这种拖泥带水让维多利亚时期的儿童夜不成寐，转头流浪猫，以致是家中宠物猫，会被作念成兰开夏炖菜端上餐桌。千里着沉稳的父母和保姆神勇安抚孩子们的不安，但他们我方心里也在琢磨近期报纸上的新闻——如实有猫最终被端上东说念主类的餐桌。

最恶名昭著的事件发生在 1871 年，而就在吞并年，英国最受宠爱的猫咪们正饶有道理地在第一届水晶宫猫展上亮相。而在英祥瑞海峡对岸，由于普法战斗临了几个月德国戎行对巴黎的围困，食品供应堕入危急。为了寻找新的卵白质开端，悲观失望的巴黎厨师运转常常在菜单上添加猫肉、狗肉和鼠肉。在巴黎最终效率的前夕，好意思国驻法使馆的沃什伯恩先生（Mr Washbourne）在一家高档餐厅用餐，并论说称第二说念菜是一份"十分可以的猫肉炖菜"。 

"伦敦猫肉贩"，插图由奥斯瓦尔德 · 莱文斯 ( Oswald Levens ) 绘图，1899 年。©  wikimedia

对于正宗的英国东说念主来说，这一音讯既骇东说念主闻听，又在预感之中。这恰是法国东说念主会作念的事情——毕竟，他们向来可爱吃马肉和青蛙。英国东说念主唯独能作念的，即是好好抵偿那些有幸逃到英国的猫咪。

两年后的 1873 年，报纸纷繁报说念了一只在伯明翰热点猫展上参赛的虎斑猫。这只猫的主东说念主但愿它的厄运身世能博得评委的恻然：它的母亲在巴黎围城战技术被吃掉了。然则，这一配景故事并未打动评委们，这只孤儿猫最终未能获奖。

两只猫在盯着商贩手中的肉。©  wikimedia

不外，恰是在怀特教堂——一个常常代表通盘这个词伦敦东区的区域——出现了一桩令东说念主骨寒毛竖的事件，指示东说念主们猫肉与东说念主肉之间的范畴是何等脆弱。

1888 年 9 月 8 日，安妮 · 查普曼（Annie Chapman），一位靠钩针编织、卖花和临时卖淫为生的中年酗酒女子，被发现死在汉伯里街一栋排屋的后门台阶上，尸体被开膛破肚。

29 号楼底层前屋的房间同期亦然一家猫肉供应店。51 岁的哈丽雅特 · 哈迪曼（Harriet Hardiman）在这里出售马肉，供那些有钱为宠物购买食品的主东说念主。哈迪曼降生于猫肉贩家眷，她正忙着将我方 16 岁的犬子培养进这个行业。每天早晨，小詹姆斯 · 哈迪曼（James Hardiman）和母亲共用一个房间起床后，便装好推车，运转他的售肉道路。 

东说念主们渊博以为安妮 · 查普曼是"开膛手杰克"的第二位受害者：她的伤口带有他行凶的通盘特征。在尸检中，东说念主们发现她的一部分腹部皮肉被放在其左肩上，另一部分皮肤和肌肉连同小肠被取出，放在她的右肩上方。出庭作证的医师暗意，尽管这些伤口可能是某种进行尸体剖解的医师所用的刀具形成的，但也很可能是动物屠宰者所用的刀形成的。

这种将安妮 · 查普曼透露的内脏与一家猫肉供应商店并置的场景，足以让维多利亚时期的成年东说念主一夜难眠，更无须说孩子了。 

在亨利 · 梅休于 1851 年张开他的访问十七年之后，他的一又友查尔斯 · 狄更斯（Charles Dickens）进一步神气了猫肉贩平庸若何取得他们的货源。在他主持的体裁周刊《一年四季》（All the Year Round）中，狄更斯刊登了一篇对于参不雅伦敦市中心屠宰场的报说念，神气了午夜屠宰马匹的阅历。著述签字为匿名，但很可能是这位演义家本东说念主所写：小时辰他曾对猫肉贩奥秘的光环陶醉不已。 

猫肉贩。出自劳拉 · 瓦伦丁（Laura Valentine）的《伦敦东说念主物》（London Characters）1875 年。©  digitalarchive.tpl.ca

唐纳德 · 麦克利什（Donald Macleish）的照相作品，出自圣约翰 · 阿德科克（St John Adcock）的《奇妙的伦敦》（Wonderful London），1927 年。©  wikimedia

在《一年四季》报说念的阿谁夜晚，有 30 多匹老迈或患病的老马恭候被击晕、杀死、剥皮、熬真金不怕火和煮沸。按照法律，这项使命不应在半夜进行，但感奋的屠宰场主东说念主波特勒先生（Mr Potler）告诉狄更斯（或他的捉刀者）："伦敦的母猫们太抉剔了，它们不可爱前一晚屠宰的马肉。"

马肉被切成便于搬运的小块后，被堆放进一辆轻便车中，朝晨六点，波特勒先生动身，将肉送到能够 40 位照旧下单的商人手中。猫肉贩随后花一个多小时将肉块穿在木签上，制作出从半便士的小零食到三便士的大餐不等。早上八点，装满肉的手推车就出目下街头，运转一天的售卖。 

路易斯 · 韦恩笔下的猫肖像。©  wikimedia

本文开篇说起的晚宴，是对这些野蛮的"方济各会修士"抒发感谢的一种神态。《晨报》（The Morning Post）刊登了一则告白，讲明说念："任何东说念主若念念保举一位特定的猫肉贩，只需将其姓名与地址及两先令捐钱寄给告白文书，便可取得一张入场券。"官方辅助方是新近创办的每周猫咪杂志《咱们的猫》（Our Cats），而担任宇宙猫俱乐部（National Cat Club， NCC）委员会主席的路易斯 · 韦恩（Louis Wain）——这位被赫伯特 · 乔治 · 威尔斯（H.G.Wells）称之为"发明了一种猫的作风、一种猫的社会、一个完满的猫世界"的买卖插画家——也快活发表致辞。

1901 年 1 月 10 日在伦敦霍尔本举行的猫肉贩晚宴的门票。©  wikimedia

这一行径的反响历害，远远超出预期，共有 400 位阔气恻然心的市民争夺仅有的 250 张门票，每张门票可以让他们满意的土产货猫肉贩坐上晚宴的席位。据《晨报》记者报说念，当晚敌视历害。250 位身穿正装的猫肉贩坐在长桌前，当看到汤、烤牛肉和煮羊腿上桌时，纷繁以街头熟习的叫卖声长呼。

饮宴技术，贝德福德公爵夫东说念主分发菜品，为晚宴提供了珍惜协助。她还发表了随意语言，命令在座各位一朝怀疑有猫遭遇刻薄，应实时举报并设法馈送。文娱节目由古典音乐家娜塔莉亚 · 雅诺塔（Natalia Janotha）提供，她带来了我方的猫和小提琴。 

1901 年，猫肉贩正在享用晚餐。路易斯 · 韦恩站在后排中央，驾御是驰名猫迷和猫历史学家弗朗西斯 · A · 辛普森（Frances A. Simpson）。©  wikimedia

晚宴事后，路易斯 · 韦恩用一只汽水瓶敲响桌面，发表了几句致辞。他暗意这次约聚"不是慈善行径，而所以爱猫之名邀请来的一又友们的约聚"。他至极感谢这些东说念主日常悄悄给饥饿的流浪猫送食品的步履。

为了强调善待猫咪已然成为社会地位的秀气，会上韦恩还朗诵了威尔士王妃（Princess of Wales，即"特克的玛丽"）的一封信，抒发了她未能出席的缺憾。凭心而论，王妃其时如实有更首要的事挂心——两周之内，她将成为大不列颠及爱尔兰蚁合王国和英属自治领的王后，并加冕为印度皇后。

文 /Kathryn Hughes

译 /gross

校对 /tim

原文 /publicdomainreview.org/essay/the-cats-meat-man/

本文基于创作分享公约（BY-NC），由 gross 在利维坦发布

著述仅为作家不雅点，巧合代表利维坦态度

加星标，不迷途

往期著述：

☟

亚洲幼女